На дне (Солнце всходит и заходит)

В спектакле Андрея Любимова внешний порядок — главное и безапелляционное правило общего устава, внутренний хаос — личное дело каждого постояльца. И гонг для порядка есть, и вода из рукомойника не просто падает в ведро — аккуратно стекает по деловито прилаженному желобу, и ковер потертый чист, и пол под стать, и чистые, белые-белые доски украшают стены... Но над вешалкой с потрепанными одежками проживальщиков висит репродукция «Последнего дня Помпеи» — как зловещая доминанта. А в каркасе настенных часов вместо собственно часов тикает метроном, бессмысленный и неумолимый. Похоже, чисто здесь — от слова «чистилище», где сбились в неловкую разномастную стаю души, потерявшие дорогу в свой собственный мир.